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NOVELA

El paraiso perdido
de Fulgencio Argiielles

Mi escritor favorito
publica su mejor novela,
una recreacion
bellisima y ensofiada

de su infancia y de

la herida que nos supone
el paso a la adultez

DAVID UCLES
Tengo dos escritores predilectos: uno
murid, José Saramago, y el otro acabade
publicar su dltima -y mejor- novela,
Fulgencio Argiielles. ;Quédichaque am-
bos sean iberos!

Fulgencio, para quienes no hayais oi-

do hablar de é] —este afio de gira no dejé
de nombrarlo v, por desgracia, no todos
lo conoeian—, es un eseritor al que hace
varias décadas, cuando vivia en Madrid,
le advirtieron que, si se mudaba a su As-
turias natal, le seria mas dificil alcanzar
lafama. Peromenos mal que decididirse,
porque su literatura necesitaba ser bor-
dada en el suelo de sus antepasados. Su
decision dice mucho de él como persona
v también de su verdadero amor por la
escritura, uno constante v ajeno al ruido.

Sus libros evocan un mundo rural
que, dia tras dia, estd dejando de existir,
Argiielles recrea los dias de infancia co-
mo nadie, y los permeabiliza para que
lleguen al corazén de los lectores. [Por-
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que él mismono sabe eseribirsin el cora-
zém!

“Me gustaba observarlo todo, porgue
observar era como vigjar y también era
como vivir.”

Fulgencio es un arquedlogo de lame-
moria. Un nifio en un cuerpo adulto que
se acuerda de todo; que heredd de su pa-
dre el buen humor, la generosidad y la
creatividad, cuya prosa hace de puente
entre el lenguaje elaborado del siglo pa-
sado v el actual que tiende hacia la eco-
nomia mis pulida y bella, y es un ser sa-
bio, que es, segiin decia su propio padre,
aquel que entiende a los otros sin excep-
cicnalguna.

Trazacon las palabras imagenes her-
mosisimas en las que se detiene el relaj;
enumeraciones de lugares y gentes que
el tiempo ha fulminado (vecinos, campe-
sinos, alumnos, curas, mineros, huérfa-
nos, molineros, sastres...). Imdgenes ra-
vanas entre el suefio y larealidad tejidas
enciertorealismo magico. Nosé sies po-
sible distinguir entre imaginacion y me-
moria, dice el autor.

Asi, encontramos nifios que hacen

zumo con unas moras y, con los bozos
morados, imitan a los borrachos; un bu-
rro de color hojalata; el calcio que sabe a
barro y el hierro que huele al agua de las
minas; las golondrinas gue construyen
sus nidos con pajay trozos azules de cie-
lo; la vieja borracha que derrama por el
camino lalechereciénordenada...

“Conlaprimavera el cielo sealegjabade
los tejados. Se iba lejos para gue los pdja-
ros tuvieran mds espacio para volar.”

Su novena novela, que recién acaba
de publicar Acantilado, se titula EI des-
vin de las musas dormidas. Un bildungs-
reman autobiogrifico que describe el
viaje emocional que sufrio Fulgencio de
nifio a adolescente. Para ello, traza un
mapa de sus recuerdos més preciados,
pero también de una tierra triste que ya
noexiste, y de aquellos gue habitaron los
pueblos muertos hoy,

“Yanadie pinta con el boligrafo relojes
en las muriecas.”

La obra mas célebre de Fulgencio se
titula Bl palacio azul de los ingenieros bel-
gus. Era mi preferida hasta que lei esta,
Mientras que en El palacio se ayuda de

Fulgencio
Argiielles

El desvan
de las musas
dormidas
Acantilado
344 paginas
24 euros

El escritor
asturiano en una
fotografia de

archive

Regreso a
Asturias

Fulgencio Argiielles nacio en
1955. Después de una larga
estancia en Madrid, donde estu-
dié Psicologia, regreso a Cenera,
Asturias, el lugar de su infanciay
juventud. Su primera novela,
‘Letanias de lluvia', recibid el
premio Azorin en 1992, Desde
entonces ha publicado diversas
novelas, entre las que cabe des-
tacar ‘Recuerdos de algin vivir'
-premio Principado de Asturias
en el afo 2000-, ‘El palacio azul
de los ingenieros belgas’ (Acanti-
lado, 2003) —premio Café Gijon-,
‘No encuentro mi cara en el espe-
jo’ (Acantilado, 2014), ‘El otofio
de la casa de los sauces’ (Acanti-
lado, 2018) y ‘Noches de luna
rota' (Acantilado, 2022).

los recuerdos para sostener una ficeion,
en este caso conforman sus recuerdos la
historia misma. En ambos casos, esosi, el
persanaje principal es un nifio inocente
¥ pregunton:

“Le pregunté ami padre siun dia deja-
riamos de respirar.”

“Le pregunté a mi abuela si los muer-
tos seguian cumpliendo afios.”

Sin destriparos nada, os confesaré
que el final del libro me afectd tanto que
me dejdconunllanto que todaviame du-
ra. Es impresionante,

En El libro contra la muerte, Canetti
dice que desenroscaria los tornillos del
atatud de su madre con los dientes si fue-
ra necesario para salvarla de la muerte,
Después de leer este libro, que eslacarta
de amor mds bella que he leido nunca de
un hijo a un padre, ;qué no estaria dis-
puesto Fulgencio ahacer paravolverala
infancia?

Fulgencio, espero que, cuando visite
tupueblo, veaellaurel que tu padre plan-
tocuando naciste, y que sigas dandonos a
leer la artesania que confeccionas con
tusrecuerdos. /

Libroscopio

Conlas disputas del comercio internacional
vlaeconomiabuscando aumentar el gasto
en defensa, parecen malos tiempos parala
filosofia. Pero, precisamente por todo eso,
seguramente haga mas falta que nunca.
Genara Sertesdoctoraen Filosofia porla
Universidad de Barcelonay hatrabajadoen
Muchnik Editores y la editorial Geoplaneta.
Junto asusocio Max Vives-Fierro fundaron
en el 2007 Art & Law, una consultoria de
servicios editoriales y gestion de proyectos
en el sector cultural y educativo. Han abier-
to ahoraun frente editorial con dos colec-
ciones: Compds de Espera Libros, dedicado
a publicar obras de pensamiento, y Compis
de Espera Cuaderno de Arte, para monogra-
ficosentornoal arte v la culturaen general.
Ensudeclaracion de intenciones afirman
que “la cultura es un bien inmaterial dey
para toda lasociedad, a cuya proteceion nos
debemas; nos proponemos, precisamente,
dinamizarlay mantenerlaviva”, Para que
me diga como se hace eso me pongo al habla
con Genara Sert; “He crecido en un ambien-
te apasionado por el arte y la cultura. Somos
dos socios alos que nos une el arte, como
pequefios coleccionistas aficionados. Nues-
traluchaes hacer la cultura atractivay acce-
sible, acabar conlaidea de que es elitista.”,
Me pregunto qué hacia una doctoraen
Estética en una maquinaria descomunal
como Planeta, “Hayuna imagen del filosofo
comoalguien a guien no le interesa la reali-
dad...;Es al contrario! Yo es que soy muy

sMalos o buenos
tiempos para la
filosofia?

ANTONIO ITURBE

curiosa, Me encontré alli a otros colegas
licenciados en filosofia trabajando. No es tan
sorprendente: el fildsofo lo que sabe es pen-
sarbien y asesorar”,

;Y por qué ese nombre, “Compis de
espera”? Porque queremos pausar el tiempo
yreflexionar, divulgar autores poco conaci-
dosy otros textos que nos parecen impres-
cindibles.” | No parece un gran negociol...
“Has de trabajar en lo que sabes ven lo que
te gusta, sin que sea deficitario, Puededarla
sensacion de que predicamos en el desierto,
pero hay mas gente interesada en filosofia
delo que parece. Empecé en el mundo edi-
torial v sé gque ir publicando libros puede ser

unahuida hacia adelante, aver si conel
siguiente se acierta. Hay que encontrar una
comunidad de lectores”.

Habéis arrancado con dos filasofos nada
liquidos, Adorno y Kant... “Hemos publica-
do La estética de Kant de Manuel Garcia
Morente porque encontramos su tesis doc-
toral de 1911 descatalogada en la Universi-
dad Complutense, conunas conelusiones
escritas a manoy fue una sorpresa grata de
recuperar”,

Un provecto editorial que arranea con
mucho Adorno, con maytiseula. Elconcepto
de autonomia del arte en Theodor W, Ador-
noy el volumen monografico Arte v Liber-
tad, que se dedica también a su pensamien-
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Max Vives-Fierroy Genara Sert

to, ambos escritos por la propia Genara Sert.
Hay reflexiones complejas pero muy intere-
santes sobre el sentido del profundo del arte
v su lugar en lasociedad. Adorno acufio el
famoso términe “industria cultural”, al que
élle daba un cariz negativo, Considera que la
democratizacién de la culturaes tan solo
aparente y Sert sefiala que “la culturase
percibe todavia como algo elitista y prescin-
dible, lo prueba el hecho de que en la actuali-
dad su presencia en la agenda politica sigue
siendo marginal, cuando no pricticamente
inexistente”,

Me dice que “se van consiguiendo cosas y
no debemos caer en el lamento permanente,

peroen la presentacion de los programas

culturales delos
politicos hay grandes
palabras y buenas
intenciones, aungue
despueés el presupues-
to que se invierte en
culturaesinfimo. Las
ideas estdn bien, pero
hay que ponerlasen
practica”. Le pregunto
qué hariaellasila
pusieran almando...
- “Subiria el presupues-
toen cultura y buscaria
£ gente formadaen
= humanidades. Es
= deeir...;En humani-
dad!”




